收好这张开往春天的车票
系好雪花编织的安全带  
每个座位都通往融光的方向  
返青的燃料已加注完毕  

轨道下暗河苏醒  
封存的振翅与暖星共振  
汽笛引导候鸟的航线  
蒸汽化作春天的路标  

每片霜都记得阳光的角度  
每根枝都悬着未落的铃音 
有人展开返青的地图  
分享行囊里渐暖的故乡  

窗外的冰凌垂落成最后一串韵脚  
每一次转弯都听见溪声在暗处脉脉破晓  
每一次停顿都通往青阳的月台
便发现掌心握着整个宇宙的春泥

以上改写艾诺依的《时光旅行舱》

转眼又是一年岁末年初。看着大伙儿涌向天一广场贺新年，不禁感慨：盛儿长得太快了，个子一下子窜高了许多，鞋子今年都换了好几双。看着他的背影，恍惚间昨天还是那个牵着我衣角、流着口水不停问东问西的小男孩。

生日那天，盛儿对我们说，想把生日放到元旦过。这样就能有时间吃顿好的，还能看场电影！起初我们计划去影院看《阿凡达3》，可一查片长，竟要三个半小时。他犹豫了一下：“算了，不看了。作业来不及。还是家里看吧！”

我们给他出了个主意：在家看电影，顺便刷火锅。傍晚，我们把餐桌挪到了沙发前边。桌上摆满了他自己挑的吊龙、虾滑、肉丸、豆腐等。他让我挑选电影，我给他豆瓣TOP50。最后他却选了《了不起的盖茨比》。我有些意外，问他怎么挑了这部？盛儿说，他看过这本小说，想看一下电影。这部电影我和太太也没有看过，但是等小李子出来的那个镜头——莱昂纳多演的盖茨比，太太也被迷住了。

火锅咕嘟咕嘟冒着热气，屋外寒风凛冽，屋内却暖意融融。这样的夜晚，才真正属于我们——没有喧嚣，只有陪伴；没有匆忙，只有细水长流的温情。

2025年，我至今仍找不到一个词能精准概括它。这一年像一场接一场的风暴，裹挟着压抑、病痛与挫败，劈头盖脸地砸下来。这一年，我们家像被卷进漩涡的纸船，没有停靠的港湾，只有浪头一浪一浪地劈下来。

年初，太太感染甲流，本以为只是寻常感冒，却没想到竟成了这2025年的序章。到了三月中下旬，太太又感觉是感冒，吃了退烧药也渐渐无效。医院查血常规也正常。但看着太太蜷在床上发抖，渐渐地虚弱下去，我感觉不对了。我不让她上班了，硬拉着她去医院。到了医院，自己已经无力行走了，瘫倒在排椅上。化验单短信发来时，连忙跑到医生那里，屏幕上一堆红得刺目的数字，第一行的丙氨酸氨基转移酶的数值达到了惊人的“5982U/L”。医生也慌了，让我们赶紧找人找医院，肝衰竭了，可能还要换肝！太太听到了都哭起来了，我也手抖得几乎拿不住纸，我祈求上天的怜悯。后来，老天保佑，并非其他难根治的问题，而是急性甲型肝炎。我们至今想不通，这病是从哪儿来的？是哪一口水、哪一顿饭埋下的祸根？医院住了近一个月，各项指标恢复正常，体重也降下来了，人看上去也更加精神了。我跟太太说，感谢上天，给了你焕然一新的机会。

这两天新能源车的APP给我推送了年度用车报告。我看了一下，到今天，这辆车已经使用了873天，里程达到80248公里，平均下来，每天的里程为91.9公里。今年还好，开了33375公里，充了6946度电。估计一年能省个3万的油钱。因为原来开的车加95号，计算下来大概一公里一元。现在基本使用谷电，最多花费了3000元的电费。另外，查询了ETC记录，2025年共花了3201元。同时，在开市客换了两条轮胎，花费了2800元。车辆保险支付了5000元左右。平常地铁公交打车估计也有个1000元左右。这样总计一下，2025年的交通费用达到了15000元，也算是一笔不小的开支了，但对比之前的油车还是省了不少。明年部分路段ETC免费取消，估计交通费用还会直线上升。

上周的测试，1000米学校跑到了3分46秒，为历史最好成绩。当然离满分的3分40秒还差了这么几秒。跟其他同学的差距主要体现在第二圈及冲刺。冲刺其实非常重要，最后一百米直道，如果冲刺拼一把的话，绝对能进3分40秒。长跑也没有好的办法，离考试还有4个月左右，加紧练吧。现在更担心的是小项的考试。擅长的没有。立定跳远感觉跟肌肉相关，有遗传或天赋，估计是练不上去了。50米短跑其他都好练，就是起跑会有偶然性，班上基本没人会选。跳绳是很稳，但已经10年没有抽到这个项目了。实心球目前只能扔个5米左右，离9米还有很大的差距。篮球呢，我觉得偶然性太大，但是会打篮球比较有魅力，平常练练也挺好的。我们爷俩每周末抽空就到附近球场练练。

淡季出游去松兰山应该是一个非常好的选择。本来想爬山，都来到了象山的寨里村山脚下，看了下山势，有点险，没有爬山工具，来回一圈怕太累来不及。于是就直接前往松兰山。到达后感觉来对了。路上没有几辆车，沙滩没有几个人，碧海晴天，休闲好去处。饿了就去边上的爵溪老街吃名声远播的车轮饼。

今天双休，天气也好。带娃练一下中考体育的篮球项目。满分20秒，实测两次，都在22秒左右，还是在投进篮的情况下。这项测试偶然性有些大，但如果投篮没问题的话，对盛哥来说是最简单的一项。

趁娃考一天的试，留给我们足足有12小时。我提议两个地方，杭州或台州。太太随我，那就杭州。驱车直达西湖，湖边散步，顺便吃了个自己家没有的火锅。味道及服务都不错。下午，绕湖开车，拜访灵隐，放空心灵。晚上吃了一家路边现炒小吃后，打道回府。

周三下午开始喉咙有些干涩，到了周四下午更明显了。感冒前兆。当时量体温还正常。晚间去医院量也算正常，37.2度。马上验血，结果也正常。我不放心，让医生开新冠流感测试。还好，结果出得比较及时，新冠阳了。赶紧跟家人隔离。到了周五下午，自己感觉有些发烧，回家量，体温最高到了38.5度，持续了一下午。这次来得有些突然，但是症状较轻。前期喉咙干涩，后期流清鼻涕较多，其他还好。今天周一，太太也开始发烧，但是测试却没有阳，也感觉很奇怪。但愿能早日恢复。

连续四个多月的高温。电费创新高。